El Corazón de las Tinieblas

I hear the drums echoing tonight;
she hears only whispers of some quiet conversation.
Africa, Toto

Puede que no todos hayáis leído El Corazón de las Tinieblas, pero estoy convencido de que la mayoría la conocéis: es la novela en la que se inspira la famosa Apocalypse Now. No sería un pecado, pues en mi propio caso se trata de una lectura tardía.

De todos modos, es una obra popular. Sabemos que trata de un viaje por el río Congo, en busca de un tal Kurtz, un personaje casi mítico, un genio universal, alguien muy eficiente en la recolección de marfil, con un toque oscuro en su personalidad que lo hace aún más interesante. ¡Demonios, es difícil no simpatizar con la imagen de Kurtz! Sabemos que la acción transcurre cuando esa parte del Congo era la finca privada del rey Leopoldo II de Bélgica. Y todos, con total seguridad, habremos sufrido alguna vez la actuación de algún payaso en la oficina repitiendo las palabras finales del tal Kurtz: «¡el horror! ¡el horror!».

¿Es posible decir algo interesante sobre una novela tan popular y tan, probablemente, poco leída? Si me entretengo contándole el argumento, no. Así que permítame, además de recomendarla, que me entretenga con algunas reflexiones algo estrambóticas que me ha provocado su relectura.

La aniquilación y el caos

En tiempos de Freud, cuando un adolescente soñaba que montaba sobre un caballo desbocado, podía interpretarse su temor a no poder controlar su incipiente sexualidad. En nuestros tiempos, ya no se sueña con caballos, sino con coches; yo de cuando en cuando sueño con camiones y autobuses sin frenos, pero es porque mi inconsciente es un poquillo exagerado. Un mismo arquetipo psicológico se puede expresar con distintos símbolos, de acuerdo a la época o la cultura.

Pues bien, sobre El Corazón de las Tinieblas flota otro de estos arquetipos que cada época ha materializado de manera diferente: la Contaminación. En realidad, se trata del tema principal: de cómo el contacto con lo que hay de primitivo y primordial en Africa corrompe al europeo, y viceversa, de cómo el nativo africano se desnaturaliza por el contacto con los europeos.

¿En qué consiste dicha corrupción? Básicamente, locura y enfermedad, sobre todo esta última. El clima africano corroe los metales, el moho invade cada objeto abandonado, y los gérmenes flotan en el aire esperando florecer dentro de nuestros pulmones. En nuestro tiempo, de materiales plásticos, aleaciones inoxidables y conservantes alimenticios, hemos perdido bastante respeto hacia el carácter destructivo de la naturaleza. Nuestros hippies, new agers y ecolojetas se entregan amorosamente en los brazos peludos de Madre Naturaleza, fingiendo ignorar que la muy puñetera nos mata al primer descuido. En tiempos de Conrad, esto último era una horrible y palpable realidad.

De manera que, en tiempos del rey Leopoldo, la Contaminación era cosa de gérmenes. Ahora, por el contrario, nos obsesionan los ftalatos y las dioxinas. A mediados del siglo pasado, el horror de la Contaminación estaba mejor representado por la radiactividad. Y antes de conociéramos de la existencia de los gérmenes, ¿con qué se horrorizaban nuestros antepasados?

Shekhinah

Supongo que el arquetipo en cuestión tendría más de un avatar, pero es interesante constatar que uno de ellos era, nada más y nada menos, que la Presencia Divina, o shekhinah. Veamos, ¿por qué Miguel Angel puso un par de cuernos en la frente de su Moisés? Según la Biblia, cuando Moisés bajó de la montaña, tras su tête-à-tête con YHWH, se vio obligado a usar un velo sobre un rostro. Al parecer, su cara resplandecía… y eso asustaba a sus paisanos. De hecho, sólo Moisés tuvo el valor o los méritos suficientes para ver a Dios sin usar filtro solar: cualquier otro espectador habría muerto en el intento. ¿Contaminación divina? Y no olvide que tocar el Arca de la Alianza podía ocasionar la muerte inmediata. A Spielberg no le costó mucho convertir al arca perdida en un aparato radiactivo.

¿Y los cuernos del patriarca? Resulta que San Jerónimo, al traducir la Biblia del hebreo al latín, metió la santísima pata hasta la ingle. Escribió cornuta esset facies sua, al traducir la palabra hebrea karan, que significa tanto cuerno como rayo, con su primera acepción.

Africa, en el relato de Conrad, desprende algo parecido, una presencia divina o demoníaca, capaz de destruirte físicamente, pero también capaz de corromper el alma. La shekhinah es femenina, por cierto, y el espíritu africano es simbolizada mediante la concubina nativa del enfermo Kurtz:

Era salvaje y soberbia, magnífica y de mirada feroz; había algo ominoso y majestuoso en su lento caminar. Y el silencio que había caído súbitamente sobre toda aquella tierra afligida, la inmensa selva, el cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa, parecía mirarla, pensativo, como si estuviera mirando la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

Cuidado: no estoy diciendo que el novelista tuviese estas asociaciones en su cabeza al escribir. Sólo se trata de ideas relacionadas en la red semántica de la cultura. Navegar por esta red de asociaciones es uno de los placeres que ofrece la buena literatura y, por supuesto, cada uno explorará la parte de la red que mejor conoce.

Zeitgeist

Conrad, en cambio, no trató tan bien a los paisanos masculinos de la morenita. En parte, por tratarse de figuras con menor carga simbólica, pero también por el «espíritu de la época»; eso que los alemanes llaman Zeitgeist. Esta es la descripción del negro fogonero:

Era un ejemplar perfeccionado: podía encender una caldera vertical. Estaba allí, debajo de mí, y, palabra de honor, mirarle resultaba tan edificante como ver a un perro haciendo una parodia con calzones y sombrero de plumas caminando sobre sus patas traseras.

Por menos que eso, en nuestro tiempo, Oprah Winfrey te desterraría de la noosfera al corazón de las tinieblas exteriores, sin hablar ya de la demanda judicial. Pero Conrad no es «racista», para los estándares de la época, ¡todo lo contrario! El Corazón es una denuncia de la rapacidad colonialista europea; en concreto, del desastre belga (me hace gracia, por cierto, cómo el novelista llama «ciudad sepulcral» a Bruselas).

Lo que ocurre es que nuestro escritor tiene algunas manías spencerianas, muy propias de la época. Y, por otra parte, están las exigencias del guión. Si Africa destruye a los europeos, entonces Europa debe resultar igualmente destructiva para los africanos, y para que la simetría funcione, un africano debe diferenciarse radicalmente de un europeo. Los intentos, como el de Chinua Achebe, de juzgar a Conrad con los cánones de nuestra época son sólo absurdos y estériles ejercicios de rencor.

Pero ya he dicho demasiado. Si aún no ha leído Heart of Darkness, y tiene algo de tiempo libre, ¡léala! No sólo es un libro entretenido, sino que le hará reflexionar sobre cómo han cambiado nuestras manías, prejuicios y convenciones morales en sólo un siglo.