Ex Libris, Confesiones de una lectora

La compra de libros por impulso es uno de los deportes más practicados por los libroadictos. Vemos una portada atractiva, hojeamos tres hojas y si el libro nos engancha, nos lo llevamos bajo el brazo, excitados, anticipando lo que será su lectura.

Esa compra por impulso es una manía que practico siempre que salgo de viaje. Me gusta buscar librerías y elegir un libro al azar que me recuerde el lugar. Nunca escribo en el libro dónde fue adquirido, pero veo la portada, y recuerdo todo lo que hice y la gente que me acompañó en mi viaje.

La antepenúltima vez que estuve en Londres, después de andar y andar, ya con los pies destrozados, mi amiga Asunción y yo, entramos en una librería cerca de la National Gallery. Mientras ella se perdía por la sección de economía, a mí me atrajo la sección de comentario literario y ensayo.

Odio el ensayo y los libros que recopilan artículos. Jamás he comprendido qué tiene de gracioso y entretenido leer un escrito de una docena de páginas que no es cuento ni tiene narración alguna. Lo concibo en la prensa y en una revista, pero no como un libro.

Pero me encontraba en esa sección buscando un manual de estilo y mis ojos toparon con las tapas rojas brillantes de la edición inglesa de Ex Libris, Confessions of a common reader de Anne Fadiman. Atracción. Con la respiración contenida, y el corazón trotando a doscientos, leí la contraportada y supe que acaba de toparme con el libro del viaje.

Ex libris recoge cerca de 18 ensayos publicados por Fadiman, donde se vuelca lo mejor de su amor por los libros, aderezado de multitud de detalles personales de su vida; lo mejores, los referidos a su marido. De no más de 160 páginas, nos encontramos con una obra maestra que no deberían pasar desapercibida para los biblioadictos.

Después de leerlo, quise saber quién era esta autora, capaz de desmontar mi odio hacia un género literario imposible. Nacida en New York en 1953 e hija de una familia literata, su primera obra, The Spirit Catches You and You Fall Down: A Hmong Child, Her American Doctors, and the Collision of Two Cultures fue galardonada con el National Book Critics Circle Award de 1997. Con ese título tan largo no invitaba a leerlo. Aun así me decidí. Calificación: Aceptable tirando a bueno, a pesar de lo extraño de la historia. Escribe bien, es incuestionable, pero no como en Ex Libris. A este último, no le sobra ni una palabra ni una coma. Es la musicalidad y la perfección. La sensación de que todo encaja en un esquema que no vemos, pero que nuestro cerebro dibuja con su lectura. Fadiman consigue que lo cotidiano y las palabras sencillas formen un castillo de imágenes perfectas que llegan a superar a infinidad de novelas.

Si hiciera una lista de los 50 libros que uno debe leer antes de morir, sin duda incluiría éste. Así recordaría que no se puede prejuzgar un género a la ligera, cuando en todos los espacios, hasta en los más inverosímiles, podemos encontrar un mago.